◎ 親愛的老婆（11） ◎

發信人: Philips.bbs@eden.EE.NCTU.edu.tw (藍斯洛), 信區: Book
標  題: 親愛的老婆（11）
發信站: 伊電園 (Mon Sep 16 19:12:44 1996)
轉信站: Lion!netnews.ntu!spring!news.cc.nctu!news.ee.nctu!eden
來  源: bbs@eden.ee.nctu.edu.tw

                               爸爸的產後憂鬱症

親愛的老婆：

    十二月底我們的耶誕小乖乖生下來之後，我們的生活型態完全發生改變。

    現在家裡熱鬧極了。我親愛的老媽，也就是你的婆婆，立即由南部北上，全力接管一
切育嬰事項。不但如此，諸親友亦請託各類補品，舉凡豬心，豬肚，豬腎，鱸魚，紅鱘，
人參．．．．．．可謂應有盡有。

    做為一個醫師我覺得最重要的工作莫過於預防勝於治療。因此在妳懷孕之初，我就一
再告誡產婦產後最容易有產後憂鬱症。一方面是產後疲憊，一方面大夥把重點轉移到小孩
身上，產婦忽然對生存感到莫名的灰心。再者由於荷爾蒙的改變，就發生了憂鬱的現象。
我希望妳能夠事先調適，作好心理準備，以減輕這個現象。

    妳現在可忙了。不但要忙著吃東西，餵奶，哄小孩，還要忙著與來探望的朋友聊天，
整個氣氛鬧滾滾，我相信妳早忘了我曾經告訴過妳產後憂鬱症這回事。

    倒是我這個被冷落的爸爸，靜靜地在一旁冷眼旁觀，莫名其妙地便憂鬱了起來。

    親愛的老婆，爸爸的產後憂鬱該從何說起呢？

    最憂鬱的該是從此我的尾巴變得更長了。

    記得初結婚的時候，老媽高興了。她現在可有法子治理這一個令她又好笑、又好氣的
兒子。從前老媽都說兒子出門像是丟掉，回家像是撿到。結婚之後，她和妳狼狽為奸，相
互傳授治我的辦法。好了，現在兩人連成一氣了，不管什麼事老媽只要從南部打電話來遙
控即可。

    清明節妳告訴我：

    『老媽說清明節我這個新媳婦一定要回家掃墓。你如果忙，老媽說，不回去也沒有關
係。』

    『聽起來似乎還算合理。』我說。

    『不過那是老媽說的。』親愛的老婆表示。

    『妳怎麼說呢？』我問。

    『嘿嘿，』她用手抓住我的臉皮，又像是威脅又像是清理，半天，總算整理出一塊乾
淨的地方，給我一個輕吻，『你自己說呢？』

    我當然有話不能說。我原本沒事的，給自己貼了一個尾巴。我的老媽抓我抓不到，現
在只要找到尾巴，就容易下手了。

    我記得這個感慨還是殷鑑不遠。什麼時候我們的兒子又來了。

    兒子這件事可比原來的還要嚴重。從前之人，臨刑場仍然不敢不稱萬歲，說穿了不過
是顧忌著還有後代。連續劇也是這樣演的，再不怕死的好漢，遇見歹徒挾持了自己的兒子
，一旦要求什麼，也只有認栽的份。不但如此，兒子慢慢長大，又擔心他不學好，又怕被
綁架，渾身不自在。做一隻泥鰍，悠游自在在泥土裡玩耍多麼快活啊。可惜這個偉大的爸
爸現在已經有點像那隻堂廟上的大神龜，神聖而動彈不得了。我的尾巴變得愈來愈長，先
是老婆，再來是兒子，從前沒有人抓得住我，現在只要輕輕地拉住尾巴，就可以將我連根
拔起了。

    再來我為我所感受到的幸福覺得憂鬱。

    幸福本是人人追求的事。人在幸福之中卻又是那麼地恍惚。我是一個麻醉醫師，太了
解什麼是麻醉了。

    常常我一覺醒來，好生懷疑。我原本自在好好的，不知不覺成了人家的丈夫，然後不
知不覺又變成了人家的爸爸。人生是陷阱。每當你愈來愈覺得幸福的時候，事實上負擔也
就愈來愈重。生命是一條繩索，你一掙扎，反而綁得愈緊。

    很快，我們這個美麗的負擔，美麗的希望，漸漸會長大，他會愛上另一個女子。離開
我們，組成另一個家庭。很快忘了他的父母親所曾經做過的努力。像所有的麻醉一樣，幸
福是一種假象，夢醒來發現竟是痛的。

    親愛的老婆，說來好笑，最莫名其妙的憂鬱竟像是瓊瑤故事的輕愁。我變成了那個為
賦新詞強說愁的慘白少年。那一抹淡淡的綠。

    我們兒子的新生忽然讓我感受到生命凋零的必然。當醫生的生涯，曾經因我的貢獻而
救活不少性命，也曾志得意滿地誇耀：

    死神啊，死神。你的毒鉤在那裡呢？

    現在我竟能真切地感受到它真的是存在的。

    這向來是生物的循環。

    雄性大蜘蛛完成繁殖之後，立刻成了雌性蜘蛛的養分。公蜂生了後代之後，亦是等著
凋零。生物的定律向來如此。由於一個新生命的創造，使我更清楚地意識到自身毀滅的可
能。生生滅滅，世代交替，循環不息，有誰能倖免呢？

    更因為這樣，我更珍惜我們擁有的愛情以及這一切了。

    一個未婚的男人，他是動物，到處走動，飢餓地覓食。他的姿態優雅，目光銳利。他
充滿了魅力，等待著吸引，展現實力，來找尋他的伴侶。

    一個結了婚的男人，他是植物，不再有走動的自由。只能在固定的地方，吸收陽光，
空氣，水分。

    今夜的我，一個有了孩子的男人，更可憐了，是完全的礦物。只能深深地把自己埋進
地底，變成養分，化作春泥更護花。

    別了，昨日的我。一個溫順的男人。謙卑地，向生給屈服。

    親愛的老婆，今天不送妳花朵了。一會兒發現我不見了，也不須擔心，因為我一個人
自己散步去了。我想給自己買杯咖啡，慶賀這個父親，也祝福我的憂鬱。也許還買一束花
送給自己。

                                                                  妳親愛的老公
                                                                          愛妳