◎ 親愛的老婆（跋） ◎

發信人: Philips.bbs@eden.EE.NCTU.edu.tw (藍斯洛), 信區: Book
標  題: 親愛的老婆（跋）
發信站: 伊電園 (Mon Sep 16 19:17:10 1996)
轉信站: Lion!netnews.ntu!spring!news.cc.nctu!news.ee.nctu!eden
來  源: bbs@eden.ee.nctu.edu.tw

                                   << 跋 >>

                                  親愛的老公                          ◎張雅麗

    最喜歡和文詠沒事手牽手閒蕩，看電影及吃消夜。這是我們唯一的休閒方式。平常白
天晚上各忙自己的事業，到了晚上十點以後，才是我們的自由時光。我們可以為了看電影
趕午夜場，隔天一大早又得起來辛勤地工作。然後當夜再去趕電影，毫無懼色。Ｗｏｒｋ
Ｈａｒｄ, Ｐｌａｙ Ｈａｒｄ 是我們的格言。

    文詠愛書，也酷愛看書。結婚之初他就與我約法三章，將來無論我們怎麼吵架都可以
商量，唯獨不可以丟他的書，或者是撕他的書。這些我都答應了。到目前為止也還沒有破
戒。這幾年來我唯一沒有被他同化的就是逛書店。我實在沒有辦法把這個活動當成休閒娛
樂。他是一個禮拜不上書店就渾身不舒服。每次到了書店，不買個五六本以上是不會甘心
的，像饑荒很久了一樣。有時候提醒他，根本看不完，分批買。他居然說，這次不買，下
次就買不到了，大有生死契闊的架勢。每次逛書店，得站好幾個鐘頭，我都累慘了，他還
興緻昂然。他算是有點紳士風度的人，可是一旦逛書店就全忘了什麼憐香惜玉，還笑嘻嘻
地跑來說像是女人逛街一樣。到了這個地步，算是我服了他。

    搬了那麼多書回來，他自有他消化的方法。他的興趣很雜，什麼文學，醫學，歷史，
社會，政治，經濟，理財，傳記，電影，國際關係．．．．．．，什麼雜七雜八的書，包
括談判必勝，烹飪手冊，高球入門都有。他一次看很多書。隨看隨丟。下次撿起來還可以
接下去。弄得到處都有書，餐桌上一本，床上一本，沙發上一本，書桌上一堆，連廁所，
廚房，也都有書。你別看書亂七八糟，在他腦中卻有一種妳搞不懂的秩序。把書本好好地
收回架子上，他跑來抱怨妳弄亂了他的秩序．．．．．還是生命層次的。

    他什麼都不怕，怕別人說他肥或胖。有一陣子，朋友碰到了都異口同聲說他變胖了。
那些日子裡，一有人說他，他回來就照鏡子好久，然後問我，是不是真的很胖？有一次，
他喃喃地問我，知不知道尼克森為什麼會下台？我才不關心尼克森為什麼下台。他幽幽地
說，因為他胖，在電視上的樣子看起來像在說謊。他本來就在說謊。我提醒文詠。他卻搖
搖頭，自以為是地告訴我，說謊並不是重點。雷根也在說謊。可是他的樣子看起來不像，
所以人們相信他。

    於是他開始減肥。我平時吃得少，從我懷孕開始他怕我們的小乖乖將來太瘦，就鼓勵
我多吃。為了以身示範，他自己也加入吃的行列。到了懷孕第八個月，我重了整整八公斤
，他卻重了九公斤。然後他就開始計算，一個月以後我們的小乖乖生出來，是三公斤。胎
盤算是二公斤。產後二個月內我再減掉三公斤，恢復標準身材。那麼他就必須在三個月內
減掉九公斤。為了做自己的減肥計畫成功，文詠誘拐他的弟弟一起和他減肥。從此這二個
兄弟每天一大早起床第一件大事就是過磅秤。三個月過去了，他們兄弟幾乎合力減掉二十
公斤。我們的小乖乖也順利平安生下來，一切似乎都沒什麼改變。這件事我算又服氣了。
他平時講話愛誇張，現在又給他多了一件功蹟。每次看到報紙的減肥廣告，要收多少錢，
多少錢，你就知道他又要開始得意地替自己吹起牛來了。

    文詠的花樣永遠沒完沒了。好比他有一陣子愛吃牛排。慢慢自己去學煎牛排，學會之
後就邀我一道去買平底鍋，刀，叉．．．．．．，等等。等所有道具及食物齊備之後就自
己下廚煮將起來。他當大廚，我充任二廚。我最怕他下廚房。他一下廚房像是大師開始要
畫山水潑墨畫了，隨興所致，任意發揮。菜都還沒有洗，他已經開火，倒油了。一下子大
爺要菜下鍋，一下子大爺要肉．．．．．．，急如星火，當場弄得二廚以上，人仰馬翻，
苦苦哀求。

    別以為這種老公可取。一道菜他頂多下廚三次。第四次以後必定是我的工作。因為他
已經沒有興趣了。牛排吃膩了，他又會開始尋找新的食物。有一陣子，我們迷上了花枝羹
，蚵仔煎。我們到通化街夜市小吃攤前，先看老闆的招式，一一記下來之後，再進去品嚐
一番。過幾天，花枝羹，蚵仔煎必定在我家餐桌上出現。味道不對時，再殺到小攤報到。
直到口味完全正確為止。有一陣子，為了配合減肥計畫，菜單又全改變了。餐桌上變成了
蒸魚，蚌蛤。酒也由啤酒改成量少質高的濃酒。最近，他又迷了生魚片，天曉得，下一次
又是什麼東西？

    再讓我跌破眼鏡的一件事是他的懶。我有點懷疑聰明人多半懶，或者是藉著懶來虛張
他們的聰明？

    先說賴床。平時他六點多像隻牛一樣就去醫院上班了，到了下午回家累得像條狗。可
是一到了假日早晨，他就變成了一頭豬。他起床的方法是先叫我起床去洗臉，刷牙。十分
鐘之後他再起床。為何每次都是我先，我很不甘心。問他，他倒有說辭，說我的速度比較
慢，他受過軍事訓練，洗澡，洗臉，刷牙只要三分鐘。（他可以為了十分鐘的懶，費盡才
華地編出一百個理由說明他必須懶的原因。）我有次心一橫，不理他，照睡我的大頭覺，
他居然也睡著了。二個小時之後，他醒來了，又搖醒我。叫我先去漱洗。我決心再耗下去
。又過了兩個小時，我了解到他是很真心地在賴床，不像我只是賭氣。眼看一個星期天就
要過去，我真的是認了。我起床去漱洗，十分鐘之後，我把他叫醒。他像個剛起床的孩子
那麼清淨，那麼無辜，那麼快樂。

    他並不是長大以後才變懶。從小就這樣。他初中就養成了躺在床上看書的壞習慣。看
得快睡著了，懶得爬起來關大燈開關。那時候課本有串聯，並聯的簡單電學介紹。他在似
懂非懂下，天才地接了一條並聯線出來到床頭作為懶惰開關。試了幾次，沒什麼問題。就
邀全家來參觀他的傑作。一陣說明之後，愈玩愈高興，一不小心，變成短路，碰的一聲，
電線走火。據他說那以後，他的臉就一直黑黑的，變不回來。依我看，真正綿延不斷的是
那份懶。現在他結婚了，這件事唯一的長進就是多了一個老婆幫他關燈。當然一樣有許多
天才道理，好比什麼大燈開關離我比較近，由我負責，這樣我們分工合作，同心協力．．
．．．．

    文詠喜歡吃芭樂，一個芭樂在他的手裡，不一會兒就全啃光了，有時候連個梗都不剩
。他遇上不喜歡的食物時會說，這不是我食物。每種動物都有自己的食物，他會這麼解釋
，蠶吃桑葉，猴子吃水果，馬吃草．．．．．．所以他也有自己的食物。當他的老婆幾年
下來，發現其實抓他的口味也不難。只要是不用剝皮，不用吐子，最好還是脆脆硬硬，不
沾手的東西就好吃。所以喜歡的食物包括西瓜，蘋果，香瓜．．．．．．，不喜歡的像是
柚子，枇杷，龍眼，甘蔗。有一天我在作菜，忽然突發奇想，莫非這一切又是懶蟲在作祟
？我決定開始進行我實驗。我先從海鮮下手。一一登記。花枝。好吃。鱈魚。好吃。生魚
片。下錯。我愈來對我的發現感到得意。蝦子？不是他的食物！螃蟹？連動都不動。小的
螺絲？那更不用說了！我像是科學家發現了真理一樣那麼欣喜若狂，天啊，這是有規律的
。這個人懶得一心一德，貫徹始終。

    大學時代，他看電影，簡直到了瘋狂的地步。為了排隊買電影票，可以徹夜不睡，買
到票還得意洋洋。影展一開始，他可以所有的電影照單全收。除了民生問題不得不走出戲
院之外，可以從早場到晚場。現在成家立業了，沒有那麼多空閒時間吞噬電影，只能選擇
性地看，或者是挑錄影帶來看。片子爛他就快轉對付，有時候，連快轉都不足以解決，他
甘脆睡著了。我們看親情，倫理大悲劇看得一把鼻涕一把眼淚。他卻大喊關機，讓我們這
幾個女人哭個五分鐘再繼續。有時候明明很悲慘，他也會哈哈大笑，直呼有趣味。我看電
影看得緊張，害怕，他不免會伸出一隻手來給我，告訴我，別怕，這只是戲而已。在我們
自己的生活倒霉，難過時，他也是冷不防迸出一句像是看自己笑話的快樂來。彷彿那也是
有趣的戲一樣。也許是醫院的生死看多了，他有自己的深沈的陰暗面。儘管他大部分的時
間熱情洋溢，我懷疑他冷眼旁觀。

    現在他號稱是醫師作家。好像是如魚得水一樣。其實他有他自己的矛盾。從前他在學
生時代，寫得辛苦，醫學院的課業壓力又大。每次寫起文章來，日夜顛倒，桌上咖啡，茶
葉，香煙滿地。寫完一篇小說，像死了好幾遍一樣。那時候我是他的女朋友。在醫學院裡
面立志想當醫師作家，不但過去沒有人成功過，基本上也還普遍被認為是不切實際的想法
。文詠的家裡也不希望他這麼辛苦，只希望他好好作個醫師。我們為了這件事討論又討論
，他也灰心地想放棄寫作。後來我們想出了一個辦法，讓命運來決定一切。我告訴文詠，
你去參加文學獎比賽。如果不得獎，你這輩子就放棄算了，永遠不要再想起寫作這件事。
反正每個人都自認為自己有才華，可是如果命運告訴你你沒有，那你就認了。也許冥冥之
中真的有造化，那次比賽，他勉強得了一個佳作。只得再繼續下去。

    那一、二年他簡直得獎得出了興趣。每有比賽必出手，每出手必得獎。短短一、二年
間拿了六、七個文學獎。得獎變成他的趣味。在他醫學院畢業那年，出版社願意出版他的
書，他的第一本小說終於出爐了。如今，他擁有了短篇小說集『七年之愛』、『誰在遠方
哭泣』，散文集『親愛的老婆』、『點滴城市』，兒童故事集『頑皮故事集』，還有『淘
氣故事集』正在陸續出版中。儘管有高額獎金，他對得獎已經沒有興趣，只說留給更年輕
的人，更需要獎金與鼓勵的人去得吧。

    有時候他寫得高興，又嚷著要辭掉醫師的工作，作個專業作家。尤其是台大醫院的環
境，工作壓力大。不如意的時候，他猶豫得厲害。我總是不表同意。我認為一個專業作家
的生活體驗是很重要的，而這一個行業，正給他很不一樣的體驗。再說他從事這個行業已
經十年以上工夫，輕言放棄，我覺得失之可惜。每次安撫，總可以平靜一陣子。可是週期
性又會再發生。別看他演講的時候呼風喚雨，神氣活現。在家吵鬧的時候，跟個小孩差不
多。有一次我實在熬不過他，甘脆丟一句話給他：

    『如果你不介意我養你的話。』

    倒也有趣，從此他不再提起這件事。真的是男人呀，男人。

    我們相處，儘管他自認為法力無邊。一旦吵架，我卻有辦法對付他。

    第一種：很委屈地哭給他看。（文詠最怕女人哭，尤其是他老婆。）第二種：冷戰，
不跟他搭腔。他看不對勁會來逗妳玩。如果他生氣的話，最遲保證明天，他自己會來開場
白。第三種：（最下策的一種。）對他大吼。他會三緘其口，等我罵完了，再問我，口渴
不渴？要不要喝水？他去倒水來給我。有時候很生氣，看他那副皮樣子，真是一點都氣不
起來。

    他常常會問我，如果再給我一次機會，重新再來，我會嫁給他嗎？會不會後悔？每次
我都很篤定地告訴他。再來一次我不會嫁給別人。我初嫁給他的時候，我們什麼都沒有。
現在他行醫，寫作，我則忙著牙醫診所的事。每次晚上兩個人回到家，像兩條狗一樣奄奄
一息。在床上時，雖然很累，我的心裡卻有一種充實滿足的快樂。結婚才幾年，我根本無
法知道我是否該後悔？現在他不安於室，又興緻勃勃去參加廣播，電視，演講．．．．．
．。我根本不知道明天的他又是什麼？我可以確定的是，無論如何，至今我仍十分願意與
他一起走下去，一起去探知我們更新的未來。