中國現代史一頁: 第一顆人造衛星這樣上天

發信人: roundlake.bbs@bbs.ntu.edu.tw (P.O.Sukhoi), 信區: history
標  題: 中國現代史一頁: 第一顆人造衛星這樣上天
發信站: 台大計中椰林風情站 (Sat Apr 11 11:24:53 1998)
轉信站: Lion!ccnews.nsysu!suncc.ccu!ctu-peer!news.nctu!spring!news.ntu!Palmaram


作 者 : 梁 東 元

中 國 的 人 造 衛 星 是 根 據 毛 指 使 發 出 的
最 終 的 落 實 是 有 聶 帥 做 的 批 示


在 毛 澤 東 發 出 “ 我 們 也 要 搞 人 造 衛 星 ” 的 號 召
 七 年 之 後 ﹐ 也 就 是 一 九 六 五 年 一 月 八 日 ﹐ 錢 學
 森 即 正 式 向 國 家 提 出 報 告 ﹐ 建 議 早 日 制 訂 衛 星
 的 研 究 計 劃 並 列 入 國 家 任 務 。

聶 榮 臻 很 快 對 這 個 報 告 作 了 指 示 ﹕ “ 請 張 愛 萍
 邀 請 錢 學 森 ､ 張 勁 夫 等 有 關 同 志 及 部 門 座 談 一
 下 ﹐ 只 要 力 量 有 可 能 ﹐ 就 要 積 極 去 搞 。 ”

隨 後 ﹐ 在 張 愛 萍 召 集 下 ﹐ 國 防 科 委 于 一 九 六 五
 年 四 月 二 十 九 日 向 中 央 專 委 （ 專 為 發 射 第 一 顆
 人 造 衛 星 成 立 的 領 導 小 組 ﹐ 下 同 ） 報 告 了 邀 請
張 勁 夫 ､ 錢 學 森 ､ 孫 俊 人 及 國 家 科 委 ､ 國 防 工
 辦 專 業 局 的 負 責 人 和 專 家 進 行 研 究 的 結 果 ﹐ 提
出 了 研 制 發 射 第 一 顆 人 造 衛 星 的 設 想 。

五 月 四 日 和 八 月 九 日 ﹐ 周 恩 來 召 集 進 行 了 中 央 專
 委 第 十 二 次 和 第 十 三 次 會 議 ﹐ 批 准 了 這 個 規 劃 方
 案 和 發 射 安 排 。

一 九 六 五 年 十 月 ﹐ 中 國 科 學 院 召 開 了 人 造 衛 星 總
 體 方 案 論 證 會 ﹐ 確 定 這 顆 衛 星 為 科 學 探 索 性 質 的
 試 驗 衛 星 ﹐ 並 明 確 了 中 國 雖 然 在 技 術 上 起 步 較 晚 ﹐
 但 起 點 要 高 ﹐ 要 比 蘇 聯 和 美 國 的 第 一 顆 衛 星 先 進 。
 衛 星 入 軌 後 ﹐ 要 “ 抓 得 住 ﹐ 測 得 准 ﹐ 報 得 及 時 ” ﹐
使 全 世 界 人 民 都 能 “ 看 得 見 ﹐ 聽 得 到 ” 。

晚 上 ﹐ 在 人 民 大 會 堂 舉 辦 的 聯 歡 會 上 ﹐ 周 恩 來 興
 致 勃 勃 地 對 大 家 說 ﹕ “ 中 國 將 第 一 次 擁 有 依 靠 自
 己 力 量 上 天 的 衛 星 ﹐ 這 是 史 無 前 例 的 大 事 。 所 以 ﹐
 讓 世 界 人 民 看 得 見 中 國 的 衛 星 ﹐ 觀 看 到 天 上 新 增
 加 的 屬 于 我 們 中 國 人 的 一 顆 星 星 ﹐ 意 義 很 大 。 同
 志 們 要 集 思 廣 益 ﹐ 全 面 論 證 ﹐ 把 這 件 事 辦 好 。 ”

當 時 的 世 界 政 治 天 空 可 謂 陰 雲 密 布 ﹐ 美 蘇 兩 國 為
 爭 奪 霸 主 地 位 ﹐ 顯 示 其 經 濟 ､ 科 技 和 軍 事 實 力 ﹐
 不 惜 一 切 代 價 ﹐ 多 年 來 在 誰 能 搶 先 發 射 衛 星 和 載
 人 航 天 器 方 面 你 來 我 往 ﹐ 爭 明 暗 斗 。

中 國 作 為 被 美 蘇 包 圍 于 其 間 的 古 老 大 國 ﹐ 要 生 存 ﹐
要 發 展 ﹐ 它 所 處 的 境 地 具 有 特 定 的 歷 史 條 件 。 處 在
 這 種 特 殊 背 景 下 的 尖 端 科 研 工 作 ﹐ 必 然 會 被 賦 予 特
 殊 的 政 治 意 義 。

一 九 六 七 年 ﹐ 國 防 科 委 正 式 命 名 中 國 第 一 顆 人 造 地
 球 衛 星 為 “ 東 方 紅 一 號 ” ﹐ 並 確 定 衛 星 要 播 送
《 東 方 紅 》 樂 曲 ﹐ 以 使 全 世 界 都 能 聽 到 中 國 衛 星 的 聲 音 。

衛 星 上 天 後 ﹐ 要 想 “ 看 得 見 ﹐ 聽 得 到 ﹐ 抓 得 住 ” ﹐
並 不 是 一 件 容 易 的 事 。

“ 看 得 見 ” ﹐ 是 衛 星 研 制 中 的 第 一 個 難 題 。

浩 瀚 的 宇 宙 茫 茫 無 際 ﹐ 讓 人 們 在 地 球 上 用 肉 眼 看 到 這
 顆 直 徑 只 有 一 米 的 物 體 ﹐ 談 何 容 易 ﹗

承 擔 這 項 任 務 的 北 京 機 電 研 究 設 計 所 ﹐ 在 已 經 “ 靠 邊 站 ”
的 史 日 耀 等 人 的 努 力 下 ﹐ 決 定 在 末 級 火 箭 上 加 一 個 “ 觀 測
群 ” ﹐
 以 提 高 亮 度 。 經 過 反 復 論 證 和 無 數 次 的 地 面 模 擬 試 驗 ﹐
 終 于 取 得 了 成 功 。

“ 聽 得 到 ” ﹐ 本 來 就 不 易 做 到 ﹐ 更 何 況 還 是 用 連 續 信 號
 傳 送 《 東 方 紅 》 樂 曲 。 讓 “ 東 方 紅 ” 衛 星 唱 《 東 方 紅 》
 樂 曲 ﹐ 而 不 是 像 蘇 美 那 樣 只 是 發 出 一 種 “ 嗶 扑 嗶 扑 ” 的
聲 音 ﹐ 這 個 難 題 費 盡 周 折 ﹐ 最 終 也 被 北 京 控 制 工 程 研 究
所 的 劉 承 熙 和 他 的 同 事 們 解 決 了 。

文 革 使 得 這 項 行 動 推 後 了
功 勞 也 歸 于 “ 中 央 文 革 ”

正 當 衛 星 工 程 按 計 劃 展 開 之 際 ﹐ “ 文 化 大 革 命 ” 以 一 種
 比 火 箭 ､ 比 衛 星 更 強 大 ､ 更 凶 猛 的 威 力 ﹐ 使 中 國 科 學 院
 很 快 陷 入 了 癱 瘓 狀 態 。

劉 西 堯 當 時 是 周 恩 來 派 駐 科 學 院 的 聯 絡 員 ﹐ 面 對 洶 涌 而
 來 的 “ 紅 衛 兵 ” 沖 擊 ﹐ 局 面 日 趨 混 亂 ﹐ 劉 西 堯 趕 緊 向 中
央 專 委 提 議 ﹐ 改 由 國 防 科 委 直 接 組 織 領 導 衛 星 工 作 ﹐ 在
 組 織 上 採 取 了 一 些 措 施 ﹐ 從 而 使 衛 星 研 制 工 作 進 展 得 較
 為 順 利 。

然 而 ﹐ 人 造 衛 星 本 體 的 麻 煩 暫 時 少 了 下 來 ﹐ 發 射 衛 星 用
 的 運 載 火 箭 “ 長 征 一 號 ” 卻 出 了 問 題 。

本 來 ﹐ 中 國 最 早 優 先 發 展 的 就 是 火 箭 ﹐ 經 過 多 年 試 驗 ﹐
 火 箭 技 術 有 了 很 大 提 高 。

但 是 ﹐ “ 文 化 大 革 命 ” 風 暴 肆 虐 ﹐ 群 眾 中 兩 派 紛 爭 ､
 秩 序 大 亂 ﹐ 使 運 載 火 箭 的 研 制 工 作 基 本 上 處 于 一 種
停 滯 狀 態 ﹐ 拖 延 了 整 個 工 程 的 進 度 ﹐ 致 使 本 來 有 可
 能 爭 取 在 一 九 六 八 年 發 射 衛 星 的 設 想 化 為 了 泡 影 。

聶 榮 臻 在 一 九 八 六 年 回 憶 這 件 事 時 ﹐ 曾 沉 重 地 說 ﹕
 “ 十 年 動 亂 ﹐ 廣 大 知 識 分 子 （ 尤 其 是 那 些 科 研 骨 干 ）
和 領 導 干 部 遭 受 迫 害 ﹐ 科 研 秩 序 被 打 亂 ﹐ 設 備 遭 破 壞 ﹐
 科 研 規 劃 和 計 劃 被 迫 中 斷 ﹐ 使 我 們 白 白 地 喪 失 了 許 多
 寶 貴 時 間 ﹐ 同 世 界 先 進 科 學 水 平 已 經 縮 小 了 的 差 距 又
 擴 大 了 ﹐ 實 在 令 人 痛 心 。 人 造 地 球 衛 星 ﹐ 我 們 原 安 排
 于 一 九 六 八 年 春 天 完 成 一 切 發 射 准 備 ﹐ 但 他 們 以 是 不
 是 要 在 衛 星 上 放 毛 澤 東 同 志 的 像 （ 這 既 增 加 了 技 術 上
 的 困 難 ﹐ 也 沒 有 必 要 ） 還 有 爭 論 為 借 口 ﹐ 硬 是 推 遲 到
 了 一 九 七 零 年 才 發 射 ﹐ 然 後 就 吹 噓 ﹐ 這 是 所 謂 ‘ 中 央
 文 革 ’ 正 確 領 導 所 取 得 的 勝 利 成 果 。 ”

七 零 年 ﹐ 國 防 科 委 正 式 下 達 發 射 文 件
這 項 行 動 才 告 再 次 開 始

一 九 七 零 年 二 月 ﹐ 國 防 科 委 向 基 地 下 達 了 發 射 “ 東 方
 紅 一 號 ” 人 造 衛 星 的 文 件 《 預 先 號 令 》 ﹐ 確 定 由 李 福
 澤 ､ 栗 在 山 統 一 指 揮 這 次 試 驗 任 務 。

在 當 時 ﹐ 由 于 基 地 還 是 頭 一 次 組 織 衛 星 發 射 工 作 ﹐ 部
 隊 對 衛 星 和 新 型 運 載 工 具 系 統 及 特 點 的 認 識 還 不 很 熟
 悉 ﹐ 所 以 ﹐ 面 臨 的 困 難 是 相 當 大 的 。

在 檢 查 發 射 場 推 進 劑 加 注 設 備 過 程 中 ﹐ 發 射 團 加 注 中 隊
 發 現 加 注 設 備 的 一 個 過 濾 器 有 沉 積 物 堵 塞 現 象 。

為 確 保 推 進 劑 加 注 順 利 ﹐ 試 驗 指 揮 部 決 定 立 即 清 洗 過 濾
 器 ､ 燃 料 貯 罐 和 加 注 管 道 。

這 時 ﹐ 離 預 定 完 成 的 日 子 只 剩 七 天 了 ﹐ 清 洗 工 作 不 僅 范
 圍 大 ﹐ 而 且 還 有 一 定 的 危 險 性 ﹐ 因 為 管 道 裡 存 留 ぴ 大 量
硝 酸 ﹐ 拆 卸 過 濾 器 時 ﹐ 這 些 硝 酸 直 噴 出 來 ﹐ 使 整 個 泵 間
 和 庫 房 黃 煙 滾 滾 ﹐ 毒 氣 彌 漫 。 擦 洗 硝 酸 貯 罐 的 工 作 更 具
 危 險 性 ﹐ 加 注 中 隊 的 官 兵 雖 然 穿 上 防 護 衣 ､ 戴 上 放 毒 面
 具 ﹐ 在 充 滿 硝 酸 蒸 氣 和 四 氧 化 二 氮 的 貯 藏 罐 內 仍 感 到 呼
 吸 十 分 困 難 。 他 們 只 好 限 制 每 人 每 次 在 罐 內 工 作 不 超 過
 三 十 分 鐘 ﹐ 輪 換 進 罐 。

經 過 七 天 八 夜 的 連 續 苦 戰 ﹐ 終 于 清 洗 完 了 所 有 設 備 。

四 月 一 日 ﹐ 載 ぴ 兩 顆 “ 東 方 紅 一 號 ” 衛 星 和 一 枚 長 征 一
號 運 載 火 箭 的 專 列 ﹐ 一 路 上 戒 備 森 嚴 ﹐ 在 高 度 保 密 的 安
 全 狀 態 下 悄 然 運 抵 酒 泉 衛 星 發 射 場 。

第 二 天 ﹐ 基 地 對 衛 星 和 火 箭 作 了 各 項 技 術 測 驗 ﹐ 一 切
 正 常 。

同 日 下 午 ﹐ 周 恩 來 走 進 人 民 大 會 堂 和 其 他 領 導 人 一 起
 聽 取 衛 星 和 運 載 火 箭 情 況 的 專 門 匯 報 。 匯 報 中 ﹐ 周 恩
 來 神 情 專 注 ﹐ 詳 細 詢 問 了 蘇 美 兩 國 發 射 衛 星 的 情 況 以
 及 中 國 衛 星 運 載 火 箭 第 一 級 的 落 點 位 置 。

“ 這 是 我 們 第 一 次 發 射 人 造 衛 星 ﹐ 意 義 很 大 。 不 僅 要
 把 衛 星 送 入 軌 道 ﹐ 還 要 對 我 國 衛 星 飛 經 各 國 首 都 上 空
 的 時 間 ﹐ 如 烏 干 達 ､ 贊 比 亞 ､ 也 門 ､ 坦 桑 尼 亞 ､ 毛 裡
 塔 尼 亞 等 國 家 作 好 預 報 ﹐ 鼓 舞 第 三 世 界 人 民 。 ”

由 于 操 勞 過 度 ﹐ 周 恩 來 的 聲 音 略 有 些 暗 啞 。 “ 文 化 大
革 命 ” 造 成 的 一 片 混 亂 使 他 疲 于 應 付 ､ 四 處 救 火 。 更
令 他 和 許 多 科 技 人 員 感 到 痛 心 的 是 ﹐ 按 計 劃 中 國 本 來
在 兩 年 前 即 可 發 射 的 衛 星 一 直 拖 到 現 在 ﹐ 而 日 本 卻 在
一 個 月 前 搶 先 發 射 了 自 己 只 有 不 到 十 公 斤 的爛 衛 星 .....

衛 星 排 除 了 人 為 的 干 擾
但 是 技 術 方 面 的 問 題 也 不 少

發 射 現 場 最 擔 心 的 問 題 是 衛 星 能 否 准 確 入 軌 ﹐ 入 軌
 後 能 否 及 時 預 報 衛 星 的 運 行 軌 道 ﹐ 並 且 不 能 讓 外 國
先 于 中 國 作 出 預 報 ﹐ 這 對 測 控 系 統 是 一 次 重 大 考 驗 。
當 時 最 突 出 的 問 題 是 通 信 線 路 問 題 ﹐ 因 限 于 條 件 ﹐ 從
 發 射 場 區 到 各 觀 測 臺 站 的 指 揮 通 信 和 數 據 傳 輸 ﹐ 主 要
 是 靠 明 線 來 完 成 。 為 了 防 止 出 現 人 為 破 壞 和 自 然 中 斷
 等 現 象 ﹐ 中 央 專 委 要 求 總 參 謀 部 組 織 有 關 省 ､ 市 ､ 自
 治 區 數 十 萬 民 兵 ﹐ 沿 線 一 字 排 開 ﹐ 日 夜 護 線 ﹐ 以 確 保
 信 息 的 可 靠 傳 輸 。

到 四 月 中 旬 ﹐ 衛 星 發 射 和 測 控 的 各 項 准 備 工 作 已 經 基
 本 就 緒 。

四 月 十 四 日 晚 七 時 ﹐ 周 恩 來 ､ 李 先 念 ､ 余 秋 裡 ､ 李 德 生 ､
 吳 法 憲 等 在 人 民 大 會 堂 召 集 會 議 ﹐ 聽 取 從 發 射 基 地 專 程
 赴 京 的 錢 學 森 ､ 李 福 澤 ､ 楊 國 宇 ､ 任 新 民 ､ 戚 發 韌 等
 人 關 于 衛 星 和 火 箭 測 試 情 況 的 匯 報 。

周 恩 來 對 任 務 准 備 情 況 和 可 能 出 現 的 問 題 問 得 非 常 仔 細 ﹐
當 匯 報 到 有 些 儀 器 質 量 不 太 好 ﹐ 准 備 更 換 時 .

周 恩 來 說 ﹕ “ 衛 星 研 制 牽 扯 到 方 方 面 面 ﹐ 這 些 協 作 單 位
 不 可 能 都 有 代 表 到 發 射 場 去 ﹐ 必 要 時 可 以 召 集 他 們 開 個
 會 ﹐ 討 論 一 下 產 品 可 能 出 現 的 問 題 ﹐ 給 他 們 交 交 底 ﹐ 讓
 他 們 知 道 這 一 工 作 的 重 大 意 義 ﹐ 動 員 他 們 更 好 地 完 成 這
 項 任 務 。 ”

在 匯 報 到 火 箭 中 發 現 松 香 ､ 鉗 子 等 多 余 物 時 ﹐ 周 恩 來 再
 一 次 打 斷 匯 報 ﹐ 口 氣 嚴 厲 地 批 評 道 ﹕ “ 那 怎 麼 行 ﹖ 這 些
 東 西 是 完 全 可 以 避 免 的 嘛 ﹗ 好 比 醫 生 動 手 術 時 病 人 的 傷
 口 不 能 留 臟 東 西 一 樣 ﹐ 產 品 中 也 不 應 有 這 些 東 西 。 這 個
 不 能 原 諒 ﹗ ”

匯 報 一 直 持 續 到 深 夜 ﹐ 周 恩 來 最 後 合 上 本 子 ﹐ 抬 腕 看 了
 看 表 ﹕ “ 看 來 ﹐ 運 載 火 箭 ､ 衛 星 及 發 射 准 備 工 作 都 做 得
 比 較 好 ﹐ 可 以 進 入 發 射 程 序 了 。 不 過 ﹐ 我 還 得 向 政 治 局
 匯 報 ﹐ 才 能 決 定 發 射 。 這 些 日 子 大 家 都 很 辛 苦 ﹐ 你 們 要
返 回 發 射 場 了 ﹐ 祝 大 家 一 路 平 安 ﹐ 預 祝 這 次 發 射 一 舉 成 功
﹗ ”

李 福 澤 聽 到 這 裡 ﹐ 心 裡 不 覺 浮 起 了 一 絲 詫 異 ﹕ 按 慣 例 ﹐
 發 射 的 事 情 往 往 在 這 次 會 上 就 可 以 決 定 了 ﹐ 這 次 怎 麼
 還 要 向 政 治 局 請 示 ﹖ 他 雖 然 不 清 楚 中 央 內 部 的 斗 爭 情
 形 ﹐ 但 也 察 覺 到 了 這 其 中 的 不 同 尋 常 。

但 是 ﹐ 不 容 他 再 多 想 ﹐ 他 的 這 一 絲 疑 慮 很 快 便 被 發 射
場 接 二 連 三 發 生 的 事 情 沖 淡 了 。

中 央 同 意 正 式 發 射 衛 星
周 恩 來 在 深 夜 親 自 專 門 致 電

時 隔 兩 天 ﹐ 周 恩 來 在 深 夜 打 來 電 話 ﹕ “ 中 央 同 意 你 們
發 射 衛 星 的 安 排 ﹐ 批 准 衛 星 和 運 載 火 箭 轉 往 發 射 陣 地 。
 到 發 射 陣 地 後 ﹐ 一 定 要 認 真 仔 細 ﹐ 一 絲 不 苟 ﹐ 一 個 螺
 絲 釘 都 不 放 過 地 進 行 測 試 檢 查 。 你 們 要 詳 細 地 將 每 天
 的 測 試 情 況 匯 總 好 ﹐ 及 時 報 來 。 ”

四 月 十 九 日 ﹐ 技 術 人 員 在 進 行 衛 星 綜 合 測 試 時 ﹐ 發 現
 衛 星 超 短 波 信 標 機 的 主 載 波 功 率 下 降 ﹐ 諧 波 功 率 增 大 ﹐
 頻 譜 紊 亂 ﹐ 這 一 故 障 現 象 將 會 影 響 到 地 面 站 的 跟 蹤 。

在 臨 近 發 射 時 突 然 冒 出 這 樣 的 問 題 ﹐ 大 家 都 很 緊 張 。
 操 作 人 員 立 即 調 用 多 臺 頻 譜 儀 和 備 份 超 短 波 信 標 機 ﹐
 進 行 多 種 狀 態 的 對 比 測 試 和 不 同 環 境 條 件 下 的 試 驗 ﹐
 尋 找 故 障 原 因 。

初 春 的 戈 壁 灘 ﹐ 人 們 白 天 都 要 穿 棉 衣 ﹐ 到 夜 間 就 是 裹
上 皮 大 衣 也 冷 得 瑟 瑟 發 抖 。 技 術 人 員 在 離 地 面 幾 十 米
 的 龍 門 塔 工 作 臺 上 ﹐ 不 分 白 天 黑 夜 地 工 作 ぴ ﹐ 每 完 成
 一 個 試 驗 項 目 就 仔 細 討 論 ､ 分 析 一 次 ﹐ 用 了 整 整 三 天
 時 間 ﹐ 最 後 終 于 查 明 故 障 原 因 ﹐ 並 立 即 採 取 了 消 除 措
 施 。

四 月 二 十 日 ﹐ 周 恩 來 再 一 次 打 來 電 話 ﹐ 指 示 說 ﹕ “ 第
一 顆 衛 星 發 射 要 安 全 可 靠 ﹐ 萬 無 一 失 ﹐ 准 確 入 軌 ﹐ 及
 時 預 報 ﹐ 絕 不 能 帶 任 何 一 個 疑 點 上 天 。 ”

四 月 二 十 三 日 ﹐ 發 射 陣 地 的 測 試 檢 查 工 作 全 部 結 束 後 ﹐
 基 地 指 揮 部 決 定 把 發 射 時 間 定 在 四 月 二 十 四 日 二 十 一 時 ﹐
 李 福 澤 ､ 栗 在 山 和 錢 學 森 分 別 拿 起 筆 ﹐ 鄭 重 地 在 發 射
 任 務 書 上 簽 了 字 。

中 央 專 委 當 晚 批 准 了 這 次 發 射 。

四 月 二 十 四 日 上 午 ﹐ 運 載 火 箭 一 ､ 二 級 推 進 劑 加 注 完
畢 。 十 五 時 三 十 分 ﹐ 電 話 中 又 傳 來 周 恩 來 的 聲 音 ﹕
“ 二 十 三 日 已 向 毛 主 席 報 告 。 主 席 批 准 發 射 。 希 望 大 家 鼓
足 干 勁 ﹐ 過 細
 地 做 好 工 作 。 要 一 次 成 功 ﹐ 為 祖 國 爭 光 。

 二 十 時 整 ﹐ 發 射 陣 地 零 號 指 揮 員 楊 桓 （ 後 任 第 二 炮
 兵 副 司 令 員 ） 下 達 了 “ 一 小 時 准 備 ” 的 口 令 。

天 氣 情 況 一 度 差 點 影 響 發 射 任 務
但 衛 星 還 是 因 為 另 外 的 技 術 故 障 推 遲 反 射 了

這 時 ﹐ 發 射 場 上 空 的 雲 層 還 很 厚 ﹐ 將 直 接 影 響 光 學 跟
 蹤 測 量 ﹐ 幾 個 光 測 站 焦 慮 不 安 ﹐ 指 揮 部 也 ぴ 急 起 來 。

李 福 澤 不 時 抬 頭 望 ぴ 天 空 ﹐ 命 人 立 即 找 來 氣 象 處 的 人 ﹐
他 的 臉 色 也 像 烏 雲 一 般 陰 沉 .

“ 怎 麼 樣 ﹖ 還 有 一 個 小 時 ﹐ 這 雲 能 退 走 嗎 ﹖ ” 他 問 。
“ 沒 問 題 ﹐ 雲 層 很 快 就 會 過 去 。 我 們 隨 時 都 在 觀 察 。 ”
 氣 象 處 的 彭 鳳 紹 肯 定 地 回 答 道 。 她 是 楊 桓 的 妻 子 ﹐
 當 年 還 是 她 把 丈 夫 動 員 來 基 地 的 。

“ 這 可 是 你 說 的 ﹗ ” 李 福 澤 黑 ぴ 臉 ﹐ 說 出 來 的 話 令
 彭 鳳 紹 不 禁 心 驚 肉 跳 。

“ 到 時 候 如 果 雲 還 沒 有 過 去 ﹐ 我 可 要 你 自 己 上 天 去 把
它 們 趕 走 。 ”

正 在 這 時 ﹐ 地 下 控 制 室 裡 的 操 作 人 員 向 李 福 澤 報 告 了
 另 一 個 更 為 嚴 重 的 問 題 ﹕ 在 對 衛 星 和 運 載 火 箭 進 行 最
 後 檢 查 時 ﹐ 發 現 衛 星 應 答 機 對 地 面 觸 發 信 號 失 去 反 應 。
如 果 這 個 問 題 不 解 決 ﹐ 將 會 影 響 衛 星 跟 蹤 測 量 的 精 度
 和 預 報 的 准 確 性 。

“ 嗯 ﹖ 怎 麼 回 事 ﹖ ” 李 福 澤 匆 匆 走 進 地 下 控 制 室 ﹐ 見 操
 作 人 員 一 片 慌 亂 ﹐ 立 刻 厲 聲 喝 道 。

幾 個 人 戰 戰 兢 兢 地 說 明 了 情 況 ﹐ 李 福 澤 邊 聽 邊 拉 過 一 把
 椅 子 坐 了 下 來 。 “ 慌 什 麼 ﹖ 故 障 排 除 得 多 長 時 間 ﹖ ”

“ 順 利 的 話 ﹐ 也 得 三 ､ 四 十 分 鐘 。 ”

經 過 緊 急 研 究 ﹐ 李 福 澤 立 即 向 中 央 專 委 報 告 ﹐ 建 議
推 遲 發 射 ﹐ 以 便 查 明 故 障 原 因 。 周 恩 來 接 到 電 話 後 ﹐
同 意 推 遲 發 射 ﹐ 並 強 調 必 須 把 應 答 機 問 題 解 決 好 。

二 十 一 時 整 ﹐ 技 術 人 員 經 過 分 析 檢 查 ﹐ 找 到 了 故 障 點 ﹐
 原 來 是 地 面 觸 發 信 號 源 性 能 下 降 ﹐ 功 率 太 低 ﹐ 造 成 觸
 發 不 良 。

故 障 排 除 後﹐ 周 恩 來 在 電 話 中 指 示 道 ﹕ “ 關 鍵 是 工 作 要
 准 確 ﹐ 不 要 慌 張 ﹐ 要 沉ぴ ﹐ 要 謹 慎 。 ”

此 時 ﹐ 發 射場 草 坪 上 萬 籟 俱 寂 ﹐ 空 無 一 人 ﹐ 只 見 周 圍 的
 聚 光 燈 把 草 坪 照 得 如 同白 晝 一 般 ﹐ 載 ぴ 衛 星 的 乳 白 色 火
 箭 挺 立 在 高 高 的 發 射 架 上 待 命 起 飛 。

在 發 射 場 上空 ﹐ 原 先 停 泊 在 那 裡 的 雲 團 也 漸 漸 退 去 ﹐ 星
 光 燦 爛 的 蒼 穹 靜 靜 地 注 視 ぴ 它 下 面 的 這 一 切 ﹐ 似 乎 也 做
 好 了 迎 接 衛 星 的 准 備 。

四 月 二 十 四 日 衛星 上 天 了
這 之 後 結 果 非 常 令 人 振 奮

一 九 七 零 年 四 月 二 十 四 日 二 十 一 時 三 十 五 分 ﹐ 發 射 時 刻
終 于 到 了 。 這 時 在 地 下 指 揮 控 制 室 指 揮 發 射 的 是 基 地 第
一 試 驗 部 部 長 呂 誠 華 。

由 于 周 恩 來 一 再 強 調 這 次 發射 要 萬 無 一 失 ﹐ 李 福 澤 也 反
 復 要 求 各 級 主 管 一 定 要 負 起 全 責 ﹐ 呂 誠 華 感 到 事 關 重 大 ﹐
便 在 進 入 “ 三 十 分 鐘 准 備 ” 程 序 時 ﹐ 將 發 射 指 揮 權 從 一
 部 副 團 長 楊 桓 手 中 接 了 過 來 。

按 照 發 射 程 序 ﹐ 呂 誠 華 沉 ぴ 地 下 達 了 “ 牽 動 ” 和 “ 開 拍 ”
 口 令 ﹐ 發 射 場 區 和 各 種 測 量 ､ 記 錄 設 備 立 即 同 時 開 動 ﹐
 光 測 設 備 開 始 拍 照 。

當 倒 數 計 時 器 上 出 現 了 “ 零” 這 最 後 一 個 數 碼 時 ﹐ 隨 ぴ
 一 聲 “ 點 火 ” 口 令 ﹐ 操 縱 員 胡 世 祥 迅 即 按 下 了 點 火 按鈕。

霎 時 ﹐ 大 地 震 撼 ﹐ 在 山 崩 海嘯 般 的 轟 鳴 聲 中 ﹐ 運 載 火 箭
 噴 吐 ぴ 桔 紅 色 的 火 舌 離 開 發 射 臺 ﹐ 徐 徐 升 上 天 空 ﹐ 漸 漸
在 發 射 場 工 作 人 員 視 野 中 消 失 了 。火 箭 起 飛 後 ﹐ 調 度 參
謀 段 雙泉 果 斷 ､ 准 確 發 出 一 連 串 口 令 ﹐ 組 織 協 調 遍 及 中 國
 各 地 的 觀 測 系 統 展 開 工 作 。 發 射場 區 各 光 測 設 備 立 即 抓
 住 了 目 標 ﹐ 大 容 量 遙 測 車 收 到 了 遙 測 信 號 ﹐ 單 脈 沖 雷 達
 和 多 普 勒 測 速 儀 也 捕 獲 到 了 目 標 。

五 分 鐘 後 ﹐ 衛 星 進 入 南 方 入 軌 測 區 ﹐ 湘 西 站 首 先 發 現 目 標
﹐
 接 ぴ ﹐ 南 寧 ､ 昆 明 ､ 海 南 站 也 相 繼 發 現 並 跟 蹤 上 了 衛 星 。
 當 星 箭 分 離 時 ﹐ 各 站 幾 乎 同 時 向 基 地 控 制 計 算 中 心 報 告 ﹕

“ 星 箭 分 離 ﹐ 衛 星 入 軌 ﹗ ”

衛 星 剛 剛 飛 出 南 方 測 區 ﹐ 基 地 控 制 計 算 中 心 就 計 算 出 了
 衛 星 的 初 軌 根 數 並 上 報 了 北 京 。

基 地 設 在 湘 西 ､ 海 南 的 測 量 站 也 很 快 將 接 收 錄 制 到 的
 “ 東 方 紅 ” 樂 音 信 號 磁 帶 ﹐ 用 專 機 送 往 北 京 ﹐ 供 中 央
 人 民 廣 播 電 臺 向 全 世 界 廣 播 。

國 內 的 個 觀 測 站 開 始 追 蹤 衛 星

世 界 各 地 很 快 就 知 道 了 中 國 的 衛 星“ 東 方 紅 一 號 ” 衛 星
 繞 地 球 運 行 一 圈 後 ﹐ 再 次 進 入 中 國 西 部 上 空 。

基 地 喀 什 站 當 即 捕 獲 目 標 ﹐ 並 將 軌 道 參 數 傳 送 到 基 地 ﹐
 經 計 算 ﹐ 向 北 京 報 出 了 衛 星 飛 經 中 國 及 世 界 二 百 四 十
 四 個 城 市 上 空 的 時 間 和 飛 行 方 位 。

二 十 二 時 ﹐ 周 恩 來 高 興 地 向 毛 澤 東 報 告 了 第 一 顆 衛 星
 發 射 成 功 的 消 息 。

一 個 小 時 後 ﹐ 准 備 公 布 發 射 成 功 的 《 新 聞 公 報 》 送 到
了 總 理 辦 公 室 。

周 恩 來 仔 細 審 閱 了 一 遍 ﹐ 提 起 筆 將 原 稿 中 “ 堅 持 自 力
 更 生 ､ 艱 苦 奮 斗 的 方 針 ” 改 為 “ 堅 持 獨 立 自 主 ､ 自 力
 更 生 的 方 針 ” ﹐ 然 後 簽 發 了 。

中 國 “ 東 方 紅 一 號 ” 人 造 地 球衛 星 的 重 量 為 一 百 七 十
 三 公 斤 ﹐ 比 蘇 聯 （ 八 十 三 點 六 公 斤 ） ､ 美 國 （ 八 點 二 公 斤
） ､
 法 國 （ 三 十 八 公 斤 ） ､ 日 本 （ 九 點 四 公 斤 ） 第 一 顆
人 造 衛 星 的 重 量 總 和 還 要 重 。

衛 星 的 跟 蹤 手 段 ､ 信 號 傳 遞 形 式 ､ 星 上 的 溫 控 系 統 也 都
 超 過 了 其 他 國 家 第 一 顆 衛 星 的 水 平 。

一 時 間 ﹐ 中 國 一 片 歡 騰 ﹐ 人 們 爭 看 《 號 外 》 ﹐ 聆 聽
《 東 方 紅 》 樂 曲 ﹐ 游 行 慶 祝 。

四 月 二 十 八 日 晚 上 ﹐ 根 據 預 報 ﹐ 在 衛 星 飛 經 香 港 地
 區 上 空 的 時 間 裡 ﹐ 歡 欣 鼓 舞 的 人 們 帶 ぴ 指 南 針 ､
 望 遠 鏡 ﹐ 扶 老 攜 幼 ､ 成 群 結 隊 地 涌 到 山 頭 ､ 高 地 ､
海 岸 又 喊 又 唱 ﹐ 《 義 勇 軍 進 行 曲 》 此 起 彼 伏 。

當 衛 星 從 遠 處 天 幕 上 出 現 時 ﹐ 眾 人 立 即 安 靜 了 下 來 ﹐
 仰 天 而 望 。

在 這 樣 的 時 刻 ﹐ 許 多 人 淚 水 盈 眶 ﹐ 激 動 難 抑 ......

衛 星 在 軌 道 上 正 常 運 行 了 一 星 期 後 ﹐ 恰 逢 七 十 年 代
 第 一 個 “ 五 一 ” 國 際 勞 動 節 。

因 為 衛 星 的 原 因 技 術 人 員 成 為 功臣
毛 澤 東 在 天 安 門 城 樓 親 自 接 見 了 他 們

 五 月 一 日 晚 九 時 ﹐ 毛 澤 東 ､ 周 恩 來 ､ 西哈 努 克 等 人
 走 上 天 安 門 城 樓 。

這 時 ﹐ 李 福 澤 ､ 栗 在 山 ､ 王 盛 元 （ 後 為 西安 衛 星 測
 控 中 心 主 任 ） ､ 王 佔 華 （ 後 為 國 防 科 工 委 政 治 部 少
 將 副 主 任 ） ､ 吳 建 標 ､ 牛 允 田 和 鮑 厚 國 等 基 地 代 表
 正 站 在 一 旁 ﹐ 黃 永 勝 和 周 恩 來 向 毛 澤 東 介 紹 道 ﹕
 “ 主 席 ﹐ 他 們 是 放 衛 星 的 。 ”

毛 澤 東 走 了 過 來 ﹐ 和 大 家 一 一 握 手 。

這 位 世 紀 偉 人 微 微 皺 ぴ 眉 頭 ﹐ 目 光 深 邃 地 望 了 望 沉 靜
 的 夜 空 。

或 許 ﹐ 他 這 時 想 起 了 自 己 十 多 年 前 “ 我 們 也 要 搞 人 造 衛 星
”
 的 那 句 沉 雷 般 的 話 語 。

今 天 的 一 切 就 是 按 照 這 樣 的 話 去 做 的 。

星 辰 輝 映 的 宇 宙 間 ﹐ 終 于 有 了 屬 于 中 華 民 族 的 第一 顆 會 發 光
､
會 唱 歌 的 星 星 ﹗

這 讓 所 有 中 國 人 激 動 。