您有新信

 
一本寫不完的書──奇想之年
#1

發信站: KKCITY (kkcity.com.tw )
《奇想之年》描述的並不是未亡人哀慟逾恆的故事,而是一個感人至深的愛的故事。蒂蒂
安以看似平淡卻刻骨銘心的筆觸道盡夫妻之愛、母女之情,讓每一個曾愛過或被愛過的人
,都感同身受,心痛落淚。
____________________________________________


一本寫不完的書◎李靜宜(《奇想之年》譯者)

二○○三年歲暮,她剛過完生日。聖誕節當天,新婚未久的獨生女疑似感冒進醫院急診,
轉送加護病房,昏迷不醒。除夕前一天晚上,結縭四十年的丈夫在晚餐桌上心臟病發,溘
然長逝。蒼茫世間彷彿只剩她一人,獨自在冬雪紛飛的紐約,面對無盡的孤寂與傷痛。

或許,連在好萊塢電影裡,這樣的情節都會顯得太過煽情,但是,這卻是發生在瓊.蒂蒂
安(Joan Didion)身上的真實故事。

瓊.蒂蒂安生長於加州,加州大學柏克萊分校畢業之後,進入《時尚》(Vogue)雜誌擔任
編輯。一九六三年出版第一部小說《奔流吧,大河》(Run, River)大獲好評,隨即辭去工
作,成為自由作家。她的作品型態豐富,涵括小說、散文與評論,其中最為人稱道的是她
替多家知名媒體所撰寫的報導。蒂蒂安以敏銳的觀察力與深刻的個人省思,從文化與歷史
的角度剖析美國政治和社會,成功奠定她在新聞工作上的重要地位,也讓她先後集結成書
的幾部作品,如一九六八年的《浪蕩到伯利恆》(Slouching Towards Bethlehem)與一九
七九年的《白色相簿》(The White Album),成為當代美國文化觀察的代表作。

蒂蒂安在紐約工作期間結識當時為《時代》雜誌工作的作家約翰.鄧恩(John Gregory
Dunne),兩人婚後雙雙辭去工作,西遷加州。鄧恩的哥哥多明尼克.鄧恩(Dominick
Dunne)為知名電影製片,於是蒂蒂安與鄧恩也開始合作撰寫電影劇本,作品包括改編自鄧
恩小說並由羅勃杜瓦與勞勃狄尼洛主演的《真實告白》(True Confession),以及勞勃瑞
福與蜜雪兒菲佛主演的《因為你愛過我》(Up Close and Personal)。

鄧恩與蒂蒂安優游於紐約文化圈與好萊塢電影圈之間,生活多采多姿,兩人外出工作常帶
著獨生女琪恩達娜同行,一家三口有著異於尋常家庭的親密情感。而因為長時間一起在家
工作,蒂蒂安與鄧恩也成為緊密相倚的共同體,不僅是生活上的伴侶,工作上的夥伴,更
分享思想與心靈上的所有點滴。直到二○○三年歲暮。

二○○三年歲暮,蒂蒂安的世界天崩地裂,還來不及擺脫琪恩達娜病危的夢魘,就必須面
對和鄧恩天人永隔的傷慟。表面上看來,被急診室社工稱之為「冷靜當事人」的她似乎很
能接受命定的事實,行禮如儀地打點後事,但是,在內心深處,她從來沒有接受丈夫逝世
的事實:她焦急等待驗屍報告,想知道是哪裡出了問題,該怎麼修好;她整理遺物,卻無
法丟掉鞋子,因為怕他回來的時候會用得到。她一心一意相信丈夫會回來。

幾個月後,琪恩達娜病情好轉出院,健康日有起色,和先生飛往洛杉磯度假,蒂蒂安滿心
以為這是母女倆開始重拾生活的起點,卻沒料到琪恩達娜才下飛機就昏倒在地,緊急送進
UCLA醫學院附設醫院動腦部手術,再次面臨生死掙扎。

趕到洛杉磯陪伴女兒的蒂蒂安,發現自己除了擔憂與恐懼之外,更必須時時閃躲回憶的襲
擊。洛杉磯是他們一家三口定居多年的城市,每一條街道,每一家商店,都充滿生活的回
憶,稍一不慎,就會引發所謂的「漩渦效應」,讓她陷入追懷往昔的痛苦深淵,無法自拔
。

於是,就在瘋狂逐漸侵蝕理智、回憶伺機在各個角落飛撲而來讓她幾乎舉步維艱的人生困
境裡,蒂蒂安提筆記錄下自己種種悖於常理不可思議的「奇思謬想」,因為,一生與文字
為伍的她,似乎只能透過文字,才能了解自己真正的想法,也似乎只能藉助文字才能釐清
世間情物的意義,為自己的人生找到出口與解答。

素以理性見長的蒂蒂安,慣常躲在註冊商標似的大型太陽眼鏡與精心推敲雕琢的文字背後
,小心翼翼地與讀者保持適度距離。但在這一本哀慟紀事裡,她卻決定拋棄文字的迷障,
以真誠而坦率的眼光探究自己的所思所想,用平鋪直敘的筆觸,完整記錄下來。因此,蒂
蒂安從丈夫逝世的那一天開始追憶,寫下她如何在失去靈魂伴侶的劇變中瀕臨失控,如何
在憂心白髮人送黑髮人的折磨中與命運搏鬥,又如何在瘋狂與理智的拔河中領悟,哀慟是
未曾經歷之人絕對無法想像揣摩的情境。

與寫作其他作品不同的是,蒂蒂安希望這是一本寫不完的書,因為,在書寫哀慟的過程中
,鄧恩逝世的事實一直是還存在她生活中的現在式,而不是逐漸邈遠模糊的往事。然而,
她也明白,如果要繼續面對人生,終有一天,她必須鬆開手,讓鄧恩離去,讓他成為桌上
的一張照片,讓他隨水流逝。所以,縱使不忍不願,蒂蒂安仍在鄧恩過世的一週年停筆,
讓她的奇想紀事劃下句點。

《奇想之年》(The Year of Magical Thinking)在二○○五年十月出版,立即成為美國出
版市場的暢銷書,受書評家推崇為「傷慟文學的經典之作」,並讓蒂蒂安戴上二○○五年
美國國家圖書獎(National Book Award)的榮冠。

對許多文化與出版界的人士來說,《奇想之年》的熱賣長銷並非意外,因為這是一本非常
特殊的書。記敘喪親與哀慟的書並不罕見,但是,很少有作品是在創痛猶新之際完成的。
許多作品都是在「事發過後很長一段時間才開始寫,所以很難傳達內心立即的感受」。蒂
蒂安自己曾這樣說:「也就是說,無法告訴你瘋狂的部分。」更重要的是,《奇想之年》
描述的並不是未亡人哀慟逾恆的故事,而是一個感人至深的愛的故事。蒂蒂安以看似平淡
卻刻骨銘心的筆觸道盡夫妻之愛、母女之情,讓每一個曾愛過或被愛過的人,都感同身受
,心痛落淚。

而對蒂蒂安來說,最心痛的莫過於二○○五年八月,就在《奇想之年》行將出版之際,數
度進出醫院徘徊回生死關卡的琪恩達娜病逝紐約,得年三十九歲。
────────────────────────────
《奇想之年》專書網頁
http://www.ebook.com.tw/event/magicalthinking/



--


我知道我要什麼,我也知道我不要什麼。
--
┌─────KKCITY─────┐ KKBOX動態歌詞緊緊跟著你
         bbs.kkcity.com.tw           \^_^ /   http://www.kkbox.com.tw 
└──From:211.21.105.61      ──┘       唱片公司授權,音樂盡情下載
Wed Apr 11 17:05:41 2007
回覆 | 轉寄 | 返回

卍 台大獅子吼佛學專站  http://buddhaspace.org