Huiyi Lin

「沈香」即「沈水香」，在還沒形成香之前的木材狀態，古人幾乎搞不清楚。在佛教傳入之前，中土地區的古人已有使用香的習慣，不過本土香的種類不多。
中國香文化的盛行是受到佛教的影響，而佛經中的香都是印度或東南亞那種氣候環境之下生長的植物所產，這種中土不產的香不僅在譯經的時候必須創造新名詞，且生活在中土的古人絕大多數沒見過那些產香植物。古籍中對產香植物的描述都不甚清楚。而且因為難以得見，後代人只好參考（傳抄）前代人的紀錄，李時珍《本草綱目》就整理了許多前人對「沈香」的記載，但李時珍自己也沒把握，就把前代的記載通通抄錄一遍，加上到了明代，李時珍到手的資料已經過好幾手的傳抄，難免脫誤或錯接。對現代人來說，要用古人的記載來認識那些外來植物不太容易。
所以不但古籍記載不可靠，連《一切經音義》的植物註解也不一定準確，因為《一切經音義》的編輯們也沒見過那些本土不生的外來植物，他們註解時同樣要參考同代或前代的記載及藥典。此外，清代之前的植物名稱在套用到現代植物學學名時，又是另一層問題，現代植物學者很多不會分辨古籍記載的正確性，除了少數容易辯別的錯字以外，植物專家在引用時常常照著某本古籍（如《本草綱目》）照抄一遍。總之，當我們在註解佛經中的植物卻找不到明確對應的現代植物時，不一定非要寫出現代植物名，畢竟古人的認識就已經一片混亂了。

言歸正傳，現在要看的是「沈香」、「木蜜」、「蜜香」的註解問題。目前的註解把「沈香」和「木蜜」、「蜜香」視為同一種東西，這樣說並非不正確，只是這些名詞還是有細微的差別。例如
《大乘同性經》卷下有
「復有沈水香、多伽羅香、黑沈水香、牛頭栴檀，此等香烟如是出現，處處遍滿」之句。
《中阿含經》卷十五（六九）的經文有
「有塗身香，木蜜、沈水、栴檀、蘇合、雞舌、都梁。」

以上經文可以看到「沈水香」和「黑沈水香」並列；「木蜜」和「沈水」並列。顯示在漢譯之前的原文應該是不同字，否則不需要把同一樣東西連續列兩次，且用了兩種漢譯名詞來呈現。
沈香的梵文寫為agaru（aguru），不是單一種類植物所產的香，而是瑞香科沈香屬的樹木都有可能生產，現代印度人將這種會生產沈香的樹統稱為agarwood，或別稱aloeswood。這類樹木在健康狀態時的根、幹、花、葉均無香氣，也不會結香，必須經過風雨、雷擊、蟲害或砍伐等傷害因素引發樹身遭受真菌感染，感染後的樹體啟動防禦機制，促使中心木質分泌一種稱為agar或aloes的深色樹脂來應付菌絲攻擊，經年累月後逐漸形成緻密、棕黑色的香材。這個過程通常需要數年的時間。由於香材的形成大多在中心部位，所以外面一層木材仍是原色，採香的人往往在砍斷樹幹後，把外面的原色木材刨掉，留下棕黑色的香材，這些香材的密度不一，不一定都能沈入水底，但現代一律稱為「沈香」。不過在中國古代有細分，密度高會沈入水底的才稱為「沈香」，半浮半沈或浮在水面的則有不同名目（依時代不同，名目有別）。

佛經在漢譯的時候，和現代人一樣把agaru翻為「沈香」、「沈水香」；把顏色特別深黑且密度特高，即樹脂凝聚特多，會沈入水底，燃燒時的香味較濃的kālāguru（kāla+aguru，其中kāla為黑色之意）譯為「黑沈水香」、「堅黑沈水」，這是比一般agaru更高級的香。所以《雜阿含經》卷三十一（八八二）經說「黑沈水香是眾香之上。」
不過，以上譯名是東晉以後的事，在東晉以前（含東晉及時間有重疊的姚秦）漢譯佛經中，agaru是譯為「蜜香」，其中最常用「蜜香」一詞的就是西晉的竺法護。
如竺法護翻譯的《正法華經》：
「又雨四種栴檀、雜香蜜香、一切諸香，從虛空墮，虛空之中發大雷音，深柔軟音自然妙響。」（卷八）

從這段經文怎麼知道「蜜香」就是「沈香」呢？因為一百年後，鳩摩羅什又重新翻譯這部經為《妙法蓮華經》，同樣的經句是：
「又雨細末栴檀、沈水香等於虛空中，天鼓自鳴，妙聲深遠。」（卷五）

從這兩個譯本可以看出「蜜香」和「沈水香」是同一種東西的異譯。此外，鳩摩羅什翻譯的《大智度論》也可以找到證明：
「香樹者，名阿伽樓(蜜香樹)。」（卷十）

阿伽樓即agaru的音譯，旁邊註解為「蜜香樹」。但這個註解應該不是鳩摩羅什加的，因為鳩摩羅什翻譯的佛經都不用「蜜香」一詞，加註者可能是替《大智度論》寫序的鳩摩羅什弟子僧叡（東晉人），或某個離東晉不遠的人，因為這個加註者顯然對「蜜香」一詞的熟悉度更高，所以沒有使用較晚出現的「沈香」。
除此之外，還可以看看對沈香有所了解的古籍記載。
古代的中土人士絕大多數沒見過生長在東南方及印度的植物，無論佛經論疏、《一切經音義》或李時珍等都搞不清沈香植物的原始狀態。不過仍有少數遊歷過東南或西域的中土人士將見聞記錄下來。南朝宋沈懷遠的《南越志》是少數描述沈香比較可靠的資料。
沈懷遠寫這本書還是起因於一件倒楣事。宋文帝時（407-453）太子劉劭謀反，劉劭為了保住幫他進行密謀的婢女，就把這個婢女送給沈懷遠當小老婆，但這對沈懷遠來說似乎不是天上掉下來的艷福，而是禍害。劉劭弒君篡位，後被其弟劉駿討伐而亡，劉駿繼位並追究前朝罪責，沈懷遠因娶了曾經參與謀反的婢女，無奈的被流放到廣州，《南越志》就是他在當地的見聞，這本書中有一段：
「交州有蜜香樹，欲取先斷其根，經年後，外皮朽爛，木心與節堅厚沈水者為沈香，浮水面平者為雞骨，最粗者為棧香。」

交州在當時包含越南北中部和廣西的一部份。從這段話可以看到生產「沈香」的樹稱為「蜜香」樹，且利之所趨，一千五百年前的人就已經知道人為砍伐促使這種樹產香。「堅厚沈水者」（在某些版本寫的是「堅黑沈水者」），即密度高會沈入水底的才稱為「沈香」，密度較低的兩種分別稱為雞骨香和棧香（棧香在後世也被寫為箋香）。
所以，「蜜香」才是原先對應梵文agaru的譯名，而沈香、雞骨香、棧香這些名稱是後來才細分出來的。
隨著魏晉南北朝香文化的盛行，等級最高的「沈香」取代了「蜜香」成為agaru的譯名，後來的譯經大德也都隨俗把agaru譯為「沈香」、「沈水香」。

接著是「木蜜」。「木蜜」也寫為「木櫁」或「木榓」。這個譯名除了唐代密教部的一小部份經文仍有使用，狀況與「蜜香」相同，都是東晉以前的譯名。其中最愛用這個譯名的仍是竺法護，還有姚秦時期的竺佛念。
關於「木蜜」的資料甚少，從魏晉到明清都是後人抄前人的記載，沒有人明確知道「木蜜」這種外來植物的狀態。但西晉郭義恭《廣志》的記載還是有一點參考價值：
「木蜜，樹號千歲，根甚大，伐之四五歲乃斷，取不腐者爲香，生南方。」

這裡「樹號千歲，根甚大，伐之四五歲乃斷」是誇張的說法，但先砍伐，等幾年後外表腐爛，再取出中心部位的香材，這正是agaru的特性。不過這不表示「木蜜」完全等於「沈香」或「蜜香」，因為在佛經中有「木蜜」和「沈香」並列的情形，如：
「有塗身香，木蜜、沈水、栴檀、蘇合、雞舌、都梁。」（《中阿含經》卷十五（六九））
「沈水、木榓、旃檀、都良，此是根香。」（《出曜經》卷九）
可見在佛經原文中，「沈水」和「木蜜」是兩個不同的字。
既然「木蜜」和「蜜香」都有agaru的特性，且東晉以後就幾乎不用這兩個譯名。「蜜香」被「沈香」取代，那麼可以合理推測取代「木蜜」的是梵文原文為kālāguru的「黑沈水香」。 在佛經中，栴檀（牛頭栴檀等）和沈香（黑沈水等）是印度兩類上等香的代表：栴檀是不必燃燒，木材（樹心）本身就會散發香氣的香；而沈香則是木材狀態沒什麼味道，燃燒才有香氣的香。（這也是為什麼優填王的大臣要用栴檀雕刻佛像，而不用沈香。）
所以，當經句中只列出兩種香的時後，通常以栴檀和沈香為諸香代表，無論香名前面有沒有冠以赤、白、黑、牛頭等形容詞。 例如：
「使玉女寶於如來前，磨牛頭栴檀及黑沈水，用散佛上。」（《悲華經》卷二）
「一切諸樹皆生華實，木蜜、栴檀，香流十方。」（《普曜經》卷二）

總結，「蜜香」、「沈香」是agaru的譯名。「蜜香」是舊譯；「沈香」是後來的譯名。「木蜜」、「黑沈水香」是kālāguru的譯名。「木蜜」是舊譯，東晉以後被「黑沈水香」取代，是會沈入水底的上等香。