誰說台北市的土地都很貴的?誰說台北市人口密度很高?上個月我到一處與
與世隔絕的地方,時間在那裡凝固了。
如果童年成長的地方是鄉村,回到鄉村可能保留原狀,供人追尋童稚記趣
,如果是城市,可能物換星移,公寓變大樓,但很少像這個位在城市邊緣
,被人間遺忘的地方。
話說我家mage喜歡村上村樹的書,收藏了成套的書籍,據他說只缺了一本
叫「海邊的卡夫卡」,那天全家到家裡附近的圖書館幫小孩的書,我跟小
孩在樓下童書區找書,他到樓上成人書籍找書,此成人非彼成人,不要想
歪,ok?剛好他看到一本「海邊的卡夫卡(上)」,就借回家看。
那天我又失眠,拿海邊的卡夫卡來看,看了整本書還搞不清這本書到底要
寫些什麼,但情節又吊人胃口讓我很想看,想再借下冊來看。
我問mage,你怎麼不借下冊?
他說,沒看見。
上網查,查到萬華區另一家圖書館有書。想看書的時候是很有動力的,馬上
就去借。
那家圖書館是我小時候曾去的地方,以前國中聯考時在那裡讀書,不過圖書
館搬家了,移到另一條路上,抄了住址,驅車前往。
舊圖書館的位置離舊家有段距離,新地址也沒有比較近,但舊圖書館附近蓋
了捷運,原有的夜市拆掉變成公園,整個地方呈現了新氣象,轉彎進下一條
街,只是隔了一條街廓,街景好像二個世界。
我跟mage騎車慢慢的找住址,是102號,沿路慢慢找過去,80號、82號...,
我注意到路上店家全關上門沒做生意,102號,就是這裡了,在一座天橋下
沒有停車的地方,再往前騎約4、50號,找了位置停車。
停車下來步行至圖書館,這裡離舊家約500公尺,雖然不是很遠,但以國小
小朋友來說,已經離家非常遙遠了,國中時也只是偶爾路過,通常都是跟家
人出門,坐車時候路過,現在看起來與以前並沒有不同,仔細看這個地方,
卻給我毛骨聳然的感覺。
一邊是國小,卻沒有小孩嘻笑的聲音,一邊是低矮的鐵皮房子,或是三層樓
以下的房子,路上的店家是關門的,偶爾有幾個無生氣的老人或走或坐在路
邊,整條路上灰濛濛的,有工人在做道路施工,機器也有氣無力的答答答、
答答答運行著,這裡跟我小時候見到的景象沒有任何的改變,改變的是原本
的店家關閉,行人不見,車子也稀少,剩下衣著老舊的老人。來到曾經熟悉
的地方,映入眼簾的景象,並非兒時記趣般的有趣,筆直的道路是空曠、灰
色,時間在這裡凍結、凝固,但人的歲月並沒有跟著停止,人們在凋零。
走進圖書館大樓,1樓大廳竟停著摩拖車,上樓到圖書館,4、5個老人在發呆
、打瞌睡,只有1個人帶著咖啡色厚重老花眼鏡慢慢的翻報紙。我迅速的找到
書,迅速離開那裡。一離開那條路,人多起來,路上也光亮許多,各式各樣
衣著的行人、五顏六色的商家,讓我鬆了口氣。在那條路上、圖書館中許久不
曾開口的我總算開口跟老公小孩說笑。
我不懂,這裡雖然不是台北市房價最高的區域,但離捷運也只有500公尺的距
離,怎麼好像把這裡給遺棄了呢?還是這裡的人們選擇遺棄大家。有些老人不
願變動現有的生活,寧願不都更,我想是這樣才難以推動區域的進步。或是
蓋房子的過程沒地方住,或換了房子對自己也沒有什麼利益吧!或許得等到10
年、15年之後老人走了,才能更新,不過等到那時候,台北市可能也沒那麼大
的新屋需求,到時要都更或許更難,或許吧!!
我也或許不會再回那裡,那裡有著凝固不動的空氣,讓人無法呼吸。
--
卍 獅子吼站 板面介紹: cbs.ntu.edu.tw
☉ 禪與靜坐板 - 真心交談的坐坐板 BudaSitting
◆ 修改: 10/10/29 21:41:24 <124.10.81.127>