好想再握她的手


                                                                         小 梅

    「我最深最大的恐懼之一就是將要被迫走向幼稚、無助、不著邊際的境地。我害怕你

會忘記我而且不再尊重我。甚至想到讓別人來照顧我最私密的需求，也會令我感到困窘。

而且每接近死亡一步，就讓我感受到我將要完全的倚賴他人。所以當我抗拒做多一點改變

或多一點施捨時，請你試著諒解。」〈摘自《假如我死時，你不在我身旁》第四十四

頁〉。


    看到這段話時，在辦公室裡偷偷拭去眼角的淚，滿懷愧疚想起遠在離島家鄉，臥病在

床的祖母。


    去年七月剛放暑假不久，藉故留在新竹參加一些教師進修活動，不想太早回家。一個

傍晚，接到父親從家裡打來的電話，祖母的右眼突然看不到，因縣立醫院設備有限，無法

正確診斷祖母的病情，便建議送到台北的大醫院做檢查。祖母今年八十歲，一輩子生活在

封閉純樸的小島上，不曾離開過，她對外面變化快速的世界一直有很深的恐懼。因此，祖

母決定放棄治療的機會，她想反正還有一隻左眼。兒孫拗不過祖母的堅持，順從了老人家

的意思。


    沒想到不到半個月後的一個清晨，祖母一早起來發現她的眼前是一片完全的漆黑。事

到如今，管不了祖母的固執，三叔背起身材微胖、行動不太方便的祖母上了飛機。八十歲

的祖母生平第一次離開她土生土長的土地時，已經看不到外面的世界。


    在台北住院檢查半個月，知道已無法挽回失明的事實時，三叔再度背著祖母黯然回家

鄉。父母親鎮日為農事忙，都在學校任教正值暑假的三叔、我，和還在念大學的妹妹便負

起照顧祖母的工作。每天，父母親忙完田裡的工作回到家，第一件事必定是到祖母房裡向

老人家請安，和老人家說說話，聊聊外面鄉里的大小事。而三叔更是親奉湯藥，仔細照顧

老人家每一個需要。


    三叔本來有每天下午出去跑步的習慣。有一回，祖母對剛跑步回來的三叔說；「跑得

滿頭大汗，萬一熱到怎麼辦？」三叔沒有辯駁，而且第二天起，三叔便不再出去跑步。這

一幕看在心裡，我暗笑祖母的迂和三叔的傻，甚至背著祖母向三叔出主意：「您儘管去跑

，我不跟奶奶說就是了。」三叔只是笑笑，婉謝了我的提議。


    祖母每次如廁時，都要由兒孫攙扶著走過前廳、後廳才能到達廁所，只是七、八公尺

的距離，對走路已不太方便又失明的祖母來說，是一件很吃力的事。為了讓祖母少受點苦

，我們姐妹打聽到有一種較簡便的馬桶，是可以直接放在房間裡的，於是特地託人從台北

帶回來。原以為祖母會高興，沒想到她老人家為此發了一頓脾氣，執意不肯把馬桶擺到房

裡，我們以為是老人家一輩子愛乾淨的習慣使然，才不肯接受這份善意。為此，我心裡還

埋怨老人家，為什麼放著方便的東西不用，寧可每天好幾回廁所來來去去？


    由於祖母的情況特殊，需要二十四小時的看護，雖然是三個人一起在照顧祖母，日子

久了，不免開始起了些許煩倦的心。平常在外面工作，一個人的日子過慣了，凡事只想到

自己，在照顧祖母的過程中，這種「為我」的強烈習氣不斷竄出，有時候明明聽到祖母的

叫喚聲，為了自己想多休息一會兒，會裝作沒聽到，故意拖延；或者雖然陪在祖母身邊，

兀自看著自己的書，把老人家冷落在一旁。


    這樣的日子一天過一天，八月底，我竟然期待著學校開學。上飛機前，祖母緊握著我

的手對我說：「有放假就回來走走，哪怕是一兩天也好。」老人家哭了，我也哭了。這一

個多月來，陪著情緒不穩的祖母掉過許多淚，可是這一刻我看到我的淚水裡竟然有些麻木

，嘴裡虛應著：「買得到機票我就會回來。」心裡慚愧得不敢多看祖母一眼。


    十二月，在一個因緣下，接觸到福智文教基金會讀書會，幾個月後接著讀《廣論》。

從一次次的研討中，慢慢發現到我錯了，而且錯得非常離譜。


    我看不到祖母的苦，無從體會老人家病中的心情，因為這一顆心完全被「我」給蒙蔽

，不曾設身處地為祖母著想，天真的以為我已經很盡心在照顧老人家。也許，我照顧了祖

母的身體，卻在有意無意之間，糟蹋著她的心。以為我已經用最好的方式照顧祖母，然而

，仔細想來，我何嘗真正尊重過她老人家？我不曾試著想想，祖母不肯接受那個馬桶，是

因為她感到一旦坐在上面，她將一步步變成一個沒有用、凡事要依賴別人的人。我不但不

能體諒老人家的心情，還因為她不順著我認為好的方式去做而心生埋怨。


    在這一段照顧祖母的日子裡，三叔示現了至誠的孝。為了讓祖母歡喜，三叔放下一切

自己的喜樂，隨侍在側；即使在祖母背後，仍不肯違背親心；在祖母因夜裡的惡夢驚醒時

，三叔哄著老人家入睡，絲毫沒有不耐煩的神色。這一切我是看到了，然而我粗重的煩惱

，把三叔的一片至孝反視為傻，現在想來，真正愚癡的是我自己啊！


    想起《論語》為政篇中的一段話，不禁心驚膽顫。「子游問孝，子曰：『今之孝者，

是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？』」原來，我對孝的認識一直停留在

物質的奉養上，我只認知到這個層次時，便以為照顧老人家吃飯、喝水、上廁所，熱的時

候為她開風扇，手腳痠疼時幫她按摩就是孝了，然而我忽略了做這一切事的根本──恭敬

心。


    現在最想做的事是：放假的時候，買一張機票，回家，握一握祖母的手，跟老人家說

說話，陪已如風中殘燭的祖母走一段路。


http://bwmc.org.tw/FamilyStory%20-menu_tf.htm

--
    確定生命的無限相續，則人生種種現象，方有可能得到合理解答，
    人類行為價值，也有了切身的依託標準。

    在生命無限相續中，目前所作所為，
    都會影響自己的未來，果報均須自我承受。
--
夫兵者不祥之器物或惡之故有道者不處君子居則貴左用兵則貴右兵者不祥之器非君子
之器不得已而用之恬淡為上勝而不美而美之者是樂殺人夫樂殺人者則不可得志於天下
矣吉事尚左凶事尚右偏將軍居左上將軍居右言以喪禮處之殺人之眾以哀悲泣之戰勝以
喪禮處之道常無名樸雖小天下莫能臣侯王若能守之萬物將自賓天地相合以降甘露民莫
之令而自均始制有名名亦既有夫亦將知止知止218-168-216-34.dynamic.hinet.net海