八斗子

發信人: wenhua@tpts1.seed.net.tw (Wen-hua Lin), 信區: education
標  題: 為留根而寫作！-----薛麗妮
發信站: Ocean Taiwan (Tue Jun  3 13:30:10 1997)
轉信站: Lion!netnews.ntu!spring!feeder.seed.net.tw!reader.seed.net.tw!news
來  源: ppp82245.taipeinet.net

為留根而寫作！-----薛麗妮

　　為創造未來，需深知過去。

　　1995 年初廖中山教授邀我一起經營海洋台灣文教基金會，當時
廖教授借給我一本書，書名叫《海洋台灣》，作者是尹萍。

　　我在書中讀到關於自己家鄉“八斗子”的種種描述—譬如台灣的
第一口官煤“清國井”，劉銘傳計畫用它來「養全台防守之兵」……
。這樣的史實資料，給了我很大的衝擊，究竟我受的是什麼樣的教育
？雖然一路讀到大學，竟然會對養育自己長大的土地仍然如此陌生？
我曾關心過這個社會嗎？我心目中的“長城”在哪裡？我是哪一國人
？這樣的驚怵和自覺，引發了我投入社會運動的衝勁，決心開始為家
鄉尋根。

　　杜披雲先生是我在為故鄉尋根過程中的一個偶遇，當時初見他所
寫的手記，一堆疑惑油然而生，他—一個小學畢業的漁人，竟然擁有
一手好字？自謙不是個作家，為什麼能組織出這一部動人的小說？打
從出生地“基隆八斗子”的開場描述，引人掉入時光隧道，一幕幕褪
了色的兒時記憶，再度浮現於腦海之中；是的，這裡曾經讓我們瘋狂
的嬉戲過，而我們只是迷迷糊糊的長大，忘了珍惜這片土地給予我們
的“愛”，更不懂得保護她。如今那優美的場景在哪裡？沙灘、清水
、小魚蟹……，全部不見了。聽到杜老先生說：「我不是一個作家，
我愛這片土地，想為子孫留一個根。」多麼真誠的話語，令人感動。

　　他在本書的首章，做了港都基隆大環境的介紹，從「海女」海邊
採石花菜的故事，拉開本小說的幕簾，漸漸將焦點投射至八斗子，數
位主要人物隨之一一出場，構築出接下來三十多個精彩單元，環環相
扣。由於作者對於海洋有著深度的了解，寫出幾乎失傳於民間的生活
知識，如搶救溺水人的情節，字字扣人；杜姓在八斗子屬於大姓氏，
杜先生對於杜家遷徒八斗子的開發過程，也有相當清楚的記載。漳泉
拼、西皮與福祿、青獅團乃先人口述，作者巧妙的讓八斗子開發史與
小說結合。利用「福順號」漁船，加上九名船員譜下本小說的主架構
。

　　文學的另一層意義，在於讓草掩煙滅的歷史及人物復活。馬奎斯
在《百年孤寂》一書中提及：「一個人如果沒有親人埋在這片土地之
下，就不算這片土地的人。」杜先生邀請杜滄龍先生繪製人物插畫，
堅持高標準的人物神情表現，因為那些人、那些事，這幾十年來，不
曾在杜披雲先生的心中逝去，讓「生命」透過筆觸，再度復活。

　　在“非吾台灣人”的篇幅裡，寫到日據時代的中國間諜。“戰火
燒基隆”一章，映出日軍和美軍交戰的場景，藉杜老先生驚人的記憶
能力，將當時親眼所見的慘烈戰況，忠實呈現。終戰後，中國國民政
府軍事佔領台灣，在這個章節裡我看見杜老先生的厚道，他只用很簡
單的對比，輕描淡寫地道出當年國府軍人的蠻橫和低度智慧。大時代
的動亂，小人物的辛酸和生活的改變，在這本書中也可以一窺端倪。
柯喬治（George H. Kerr）在《被出賣的台灣》一書中曾提及台灣在
終戰之前，糧食非常多，物資充裕。當我讀到《風雨海上人》中“金
圓券”的這個章節，我才深刻體認：「台灣確實是被出賣了」。另外
，杜老先生描寫當年的候車站、公車的車掌、米的買賣……等情況，
凸顯戰前和戰後的差別。

　　對於二二八事件，在書中則是透過福順號船員上酒家的情節點出
，這些社會底層的小人物，面對泯滅人性的屠殺時代，命運是無法逃
脫的，連種田的人無故也受災殃，面對來自“祖國”異族來侵，嚐不
完「肝腸寸斷」的人生悲劇。

　　交待完歷史和人物，進入高潮迭起的海上“討抓”，單看鏢旗魚
的驚險過程，感覺就像武俠小說，討海人的智慧與膽識，在此表現無
遺。海上生活，不是一般人可以理解的，也因為無法理解，常被棄如
敝屣，不屑一顧，孰不知這些點點滴滴，正是海洋國家最為珍貴的文
化資產。

　　末了，以一個動人的愛情故事做本書的收場，以前的人談感情時
所表現出的含蓄和犧牲，深深扣人心弦。杜老先生留下故事最後伏筆
，確也引人深思。

　　《風雨海上人》一氣呵成地寫出百年來討海人的生活片段，這令
我想起李筱峰教授所寫《二二八消失的台灣精英》，在以前的成長印
象中，台灣人的一切總是被扭曲定位成低俗的，最近我常在想，如果
台灣沒有二二八，那麼現在街上那些五、六十歲的長輩們，將會擁有
什麼樣的生涯！

　　美國史學家貝克曾說：「每一個人都是史學家。」沒錯，每一個
人的生命當中，我們都可以看見一部歷史縮影。從杜老先生的文章中
可以了解，八斗子如果不被統治當局〔建設〕，現在可能是國際級的
觀光景點；變相的工程建設，嚴重毀壞漁場的自然生態。透過此書，
讓我有機會重新去認識自己和自己的故鄉。

　　要建立一個屬於自己的國家，唯有建立一種屬於自己的文化，才
是最根本的前行之道。我認為台灣人唯有透過對土地自覺的運動，形
成一股力量，才有可能立足於國際社會；而上一代的台灣人生活的足
跡，正是台灣文化最豐富的資產。如果這本小說能夠激發全民口述歷
史及海洋文學創作，進而帶動全民寫作，必定會讓我們更瞭解自己的
土地和歷史，也可為五十年來“掉頁”的台灣歷史補白。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　我在胸前配上自製（黃絲帶），直到【蘇、劉、莊】歸來。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
／／林文華／／
mailto:wenhua@tpts1.seed.net.tw
http://www.isl.net.tw/~wenhua/

訂閱海洋台灣：	Mail to:listproc@south.nsysu.edu.tw
		subject:subscribe
		內文：subscribe sccid-ocean <您的英文代號>
發信人: wenhua@tpts1.seed.net.tw (Wen-hua Lin), 信區: education
標  題: 八斗子傳奇-----曹銘宗（文字工作者）
發信站: Ocean Taiwan (Tue Jun  3 13:25:39 1997)
轉信站: Lion!netnews.ntu!news.mcu!news.cs.nthu!news.cis.nctu!UUserv.Net.tw!news
來  源: ppp82245.taipeinet.net

八斗子傳奇-----曹銘宗（文字工作者）
　　1996/2

　　基隆八斗子，一個傳統的漁村。

　　不知多少年了，從海上漂來的無名屍骨，被收留在路旁的一座小
廟，久而久之，變成供人祭拜的「八斗公」，保佑漁民度過無數艱苦
的日子。

　　冬天的海邊，淒風苦雨，很少人來這裡上香。廟裡，只見一個戴
著老花眼鏡的老人，坐在小房間的桌子旁，看書看得入迷了。他是一
個老廟公，附近的小孩都叫他「阿公仔」。

　　這個「阿公仔」名字叫杜披雲，六十五歲了，在眾人眼中，一個
平凡的「老伙仔」。

　　日據時代，他學過一點漢文，唸了「公學校」（小學）。終戰後
，他唸了一年的水產職業學校（日語教學），也就輟學了。

　　然後，他跟著家人捕魚，在故鄉結婚生子。四十歲時，他去當商
船船員，跑過三十幾個國家。六十歲時，他退休了。兩年前，有人請
他幫忙看廟。

　　這樣的一生，或許就是討海人的宿命了。

　　但是，這個年老的討海人，卻做了一件讓人意外的事。兩個多月
前，他交出了十四大冊、總共三十多萬字的手稿──一部叫做《風雨
海上人》的長篇小說。

　　現在，在風雨中的夜裡，杜披雲細說為什麼要寫《風雨海上人》
。

　　從小到大，他聽很多長輩說過大海的傳奇、八斗子的往昔。那些
故事，從清朝乾隆年間，一直說到日據時代。然後，他的親身經歷接
了上去，構成一段大海和故鄉的歷史，深深印在腦中。有時，他怕忘
了，還會寫在筆記簿上。

　　他常覺得，心中積壓了太多故事，就像隱瞞心事一般，真想吐露
出來。他卻不知道，自己在無形中已為故鄉保存了無數珍貴的回憶。

　　在跑船的二十年歲月中，為了排除寂寞，他看了很多小說，尤其
是武俠小說，最喜歡金庸的作品。他本來沒受過正式的中文教育，卻
從閱讀中無師自通，學會了遣詞用字，甚至小說的佈局和架構。

　　那時，他開始有了一個想法－是不是要把心中典藏的故事，用小
說的形式表達出來？

　　當他的年紀愈來愈大時，他還會告訴自己，如果不寫下來，以後
可能就沒有人知道了。

　　然而，或許是缺少信心，他一直沒有動筆。一年年過去，他變老
了，不再出國跑船，留在故鄉看廟，只是來自內心深處催他動筆的呼
喊，卻是愈催愈急了。

　　去年春天，他開計程車的兒子被一輛大車撞死，老年喪子，最是
悲痛，他一心想要討回公道，可是案子的糾紛一直未能解決，使他的
情緒難以撫平，夜晚一閤眼就看到慘死的兒子，無法入眠。

　　他突然想到，他可能要為這個案子去拼命，如果這樣，那麼他想
寫的小說就不能再拖了。

　　於是，他找人幫他看廟，自己待在家裡全心寫作，經常從晚上寫
到天亮。燈下，桌上的鉛筆、稿紙、橡皮擦，初次寫作的心慌意亂，
寫了又擦，擦了再寫。還有，為了呈現真實的台語對話，他一邊研究
台語漢字的寫法。

　　就這樣，一字字的心血，累積在一張張的稿紙上，慢慢疊高起來
。

　　半年後，他完成了《風雨海上人》的初稿。那天，他把手稿整理
好時，有一種死而無憾的心情。

　　這部小說，以日據時代到台灣光復後為背景，描述八斗子一群討
海人的故事。杜披雲把聽長輩講的和自己經歷的種種，集合在幾位小
說人物的性格和遭遇上，構成一部歷史、鄉土和浪漫的作品。

　　杜披雲曾親眼看到的景象，例如在海裡“挽石花”的“海女”，
在海上“鏢丁挽”（追捕旗魚）的漁船，狂風巨浪的海難，以至於日
據時代末年美軍轟炸台灣，群機從海平面突然出現的場面，一一化為
小說情節，那是作家無法憑空想像的。

　　但是，杜披雲自稱「無讀書」，只是一個「看古冊」（看故事書
）的「阿公仔」。他說：「我不是作家，我只是記錄而已。」

　　他已存了二十萬元，準備出版這本書，“為八斗子留一個根啦！
”。


－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
　我在胸前配上自製（黃絲帶），直到【蘇、劉、莊】歸來。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
／／林文華／／
mailto:wenhua@tpts1.seed.net.tw
http://www.isl.net.tw/~wenhua/

訂閱海洋台灣：	Mail to:listproc@south.nsysu.edu.tw
		subject:subscribe
		內文：subscribe sccid-ocean <您的英文代號>