藝術是稍息，不是立正

【節錄轉載自藝類雜誌一九九八年六月號】
                                                                                
藝術是稍息，不是立正
                                                                                
/林懷民 口述          /樊雯 整理
                                                                                
關於舞蹈藝術的欣賞入門，我想說的是，第一：藝術是稍息，不是立正；
第二：舞蹈拙於敘事而長於抒情，那甚至是像「詩」一般的抒情，而不是
小說或散文。
                                                                                
舞蹈，是一個跳舞的人本能的作為，是從人的身體引發出來的藝術，觀眾
得到的，就是那發乎本能的能量，我們要首先從純然的感官上面去感覺這
件事情，只要能夠有感覺，那就是懂了。即使到達最高級的觀舞境界，仍
然脫離不了這一層不可言喻的，從視覺上、聽覺上、動感上去得到的絕然
感應或感動。
                                                                                
讓自己很素樸地去面對表演的舞台，在劇院中做個「快樂大眾」，這是好
觀眾的第一步。在台灣，教育一向著重文字思考，結果我們大家一看到新
鮮事物先要急著問：「這代表什麼意義？」如果用這樣的習慣來看舞，一
面看跳舞，還要一面看圖說話，忙著拼湊故事情節，挖掘象徵隱喻，會很
辛苦。那些電視機陪伴著長大的新新人類，因為玩電動，玩電腦，看MTV
成長，閱讀圖像的能力甚至於強過文字，在劇場裡就不會有這麼多的包袱
，反而可以訴諸本能的感官，享受舞蹈藝術帶來的樂趣。
                                                                                
放鬆心情，打開心胸，讓舞蹈對你說話，再來才是要如何能「懂」的問題
，我願意稱呼這類想「懂」的觀眾為「美食家」。要做為一個觀賞舞蹈的
饕客，不二法門就是多看。想一想，就連文字那樣可以慢慢閱讀的東西，
我們都必須反覆閱讀、背誦，才能懂得字裡行間的意義，更不用說舞蹈這
麼一個瞬間即逝的藝術，一般人要怎麼一望而盡呢？特別是舞蹈往往有多
人同時演出，看到了這個就看不到那個；看一次，可能得到一個單一的感
覺，卻絕對掌握不到全貌，為了能掌握得更多，就只有不斷地反覆地多看
。
                                                                                
講個例子，有許多年輕的朋友常說他們看不懂京劇。可是以前在台北國軍
文藝活動中心，常聚集著很多老先生，年紀很大，大部分從軍中退役，受
的教育只有小學程度，但可從來沒有聽過他們說看不懂京劇。他們永遠在
應該叫好的時候叫好，偶而還偷閒到活動中心外頭抽根煙，只在好段子上
演的時候才進場，沒有字幕輔助，一樣懂得欣賞。為什麼？不過是長期耳
濡目染，看到熟透罷了。

然而仍有些有心的觀眾，想更上一層樓，想修持自己成為舞蹈「評論家」
，那就必須：第一、把基本知識建立起來；第二、訓練自己眼睛可以掌握
得更多而且更快。一個「評論家」要同時在感官與知識上擁有非常淵博的
涉獵，而且這樣的涉獵不單單只是在舞蹈方面，而是關乎整個藝術，所有
的人文素養。我知道國外有些舞評家看完一場，覺得自己掌握得還不夠，
就再看一場，才敢落筆。
                                                                                
正因為評論是這樣一件工程浩大的修練，所以我認為沒準備好，又想兼做
「評論家」的觀眾往往容易成為最不健康的觀眾。在觀舞的過程中，這樣
的觀眾會有很多的心理掙扎，腦海中不斷地做著各種辨解和評斷的工作。
他在對舞蹈本身消化還不夠的時候，就急著想把東西全部拆解分析，很辛
苦。如果觀眾抱持這種心態觀舞，在本身沒有足夠基礎的情況下，他的觀
舞經驗就會充滿了緊張．如果舞作不是順著他的理解來走，不是順著他所
崇拜的主義來進行，他就會還遇到很大的挫折。
                                                                                
劇場應該是一個讓人稍息的地方，在劇場中體驗一個現實生活中沒有經歷
過的經驗，會讓人感到快樂，所以你若是想當一個好觀眾，我的建議是：
「珍惜那個經驗。」
                                                                                
面對每一個令你感動的經驗。不是去面對學問或是知識。看到自己喜歡的
作品。就再去看一次，常常去看，你就會「知道」。我自己是這麼做的；
大部分的時候不太看節目單，看演出的時候不覺得要去拼命，放鬆地讓演
出左右我的呼吸與肌肉狀態，在神奇的地方起雞皮疙瘩，偶爾打個盹也不
以為意。往往看到一個讓我感覺很好的演出之後，我總慢慢離開劇院，走
到沒有人的角落，讓觀賞的感覺沉澱下來；不急著與朋友討論，也不太去
思考，更不急著聲嘶力竭地喊叫計程車，生怕感覺因此而粉碎、蒸發掉。
因為「資料」保存完好的緣故，等過了一兩天，或是兩三年，那個美好的
經驗自然會在反芻過後跑出來。
                                                                                
把看舞當成生活中的一個寄託，就像有些人愛唱卡拉 OK ，有些人愛上酒
廊，有些人愛讀書，有些人愛為一首交響樂做十五種 CD 比較，讓舞蹈成
為生活中快樂與趣味的泉源，然後因為樂趣引發你想去懂得更多，而去讀
書，去聽演講，去跟人討論，廣泛接觸，那都是非常好的。這種事要讓它
順其自然，如果馬上要知道意義、要懂、要成為「評論家」，就已經離開
單純的觀舞這個事情了。
                                                                                
我們的祖母幾時抱怨過聽不懂歌仔戲？歌仔戲就活在她們的生活裡。親近
藝術，讓它活在你的生活裡，用心去感覺、親近它，如此而已。